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‘ze is deens.’ triomfantelijk buigt jessica zich over de 
tafel naar ons toe. Ze werpt een schuine blik op de hoogblon-
de vrouw die een volgeladen dienblad voor een jonge zwarte 
man neerzet en tegenover hem plaatsneemt. Alle ogen van 
de hotelgasten zijn op het stel gericht. Men fl uistert en loert, 
verholen of onbeschaamd openlijk. Even later verschijnt ook 
een meisje met een dienblad. Het is overduidelijk de doch-
ter van de vrouw. Blond, net zo lang als moeder maar min-
stens vijf maten dunner. Het ultrakorte broekje accentueert 
de lengte van haar gebruinde benen. Het witblonde haar en 
de goudgebruinde huid van mensen uit het hoge noorden.

‘Hoe kan zo’n vrouw? Met haar dochter erbij. Dat kind 
is bijna net zo oud als die jongen!’ sist Simone. ‘Hij heeft  
waarschijnlijk een voorkeur voor vlezig. Dat hebben toch 
de meeste Afrikanen? Vlezig, en het liefst meerdere, als 
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hun religie polygamie toestaat. De dochter is hem natuur-
lijk veel te mager.’ Simone schuift  met een stukje brood 
restjes roerei op een hoopje midden op haar bord. Ze snuift  
verontwaardigd als ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook een rol spe-
len.’ Jessica praat op samenzweerderige toon terwijl ze opzij 
gluurt en een sinaasappel pelt. Dat gaat onhandig met haar 
lange nepnagels. Het botermes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?’ Het komt er onnozeler uit 
dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie van de juis-
te vraag aan de juiste persoon stellen. Toevallig liepen ze 
langs toen ik mijn sleutel haalde bij de balie. Ik zag de re-
ceptioniste, die één-meter-negentig schoonheid met die 
waanzinnige bos haar, ineens een beetje stiekem langs me 
heen kijken. Achter mij wandelden ze met z’n drieën naar 
buiten. Toen heb ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan 
vond.’ Jessica wijst met de punt van haar mes naar het on-
derwerp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw Deens is. Als-
of dat iets verklaart.’ Simone klinkt geïrriteerd. Met snelle 
halen plukt ze stukjes van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het merendeel van 
de vrouwen die hier een jongen oppikken, is Scandina-
visch. Of Engels. Hoewel de Engelsen van oudsher liever 
een eind verderop aan de kust zitten.’ Met haar lange nagels 
trekt Jessica nu de oranje partjes uit elkaar. ‘Kijk toch hoe 
zoet. Echte liefde!’ Ze grijnst en gebaart met een hoofdknik 
naar de tafel van de Deense.
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Over de tafel heen houden de vrouw en de jongen el-
kaars hand vast. De dochter hangt achterover in haar stoel. 
Met haar blik naar de grond gericht zuigt ze aan het riet-
je in haar fl esje sap. De ogen van de zwarte jongen met de 
enorme bos bijeengebonden rastahaar lijken vastgeklonken 
aan de lichte ogen van de vrouw tegenover hem. Ze zitten 
stil, het enige wat beweegt zijn de donkere vingers die in 
een ritmische beweging over haar bleke hand strijken. On-
der zijn stoel zie ik de glimmend nieuwe sportschoenen 
aan zijn voeten.

‘Jullie nog een sapje? Koffi  e?’ Abrupt schuif ik mijn stoel 
naar achteren.

‘Ja graag, koffi  e. Sap heb ik al meer dan genoeg.’ Jessica 
likt haar druipende vingers af.

Ik zal een extra servet voor haar meenemen. ‘En jij, Si-
mone?’

‘Doe maar koffi  e.’ Ze gooit stukjes brood op de tegels. 
Een alerte koereiger vliegt onmiddellijk op van het hek 
rondom het terras in de tuin waar we ontbijten. De witte 
vogel landt pal naast mijn voeten en begint het brood ra-
zendsnel op te pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.’ Jessica gooit een partje 
sinaasappel op de grond. De vogel kijkt er nauwelijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs het tafeltje 
van de Deense en haar vriendje, naar het ontbijtbuff et. In 
een bloeiende struik verderop bij de deur fl itst het blauw-
groen van een kleine zangvogel. Even blijf ik staan, in de 
hoop dat ik hem tussen het dichte gebladerte in het oog 
krijg. Ja! Metallic groen en geel oplichtend in het zonlicht 
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komt hij tevoorschijn. De gevorkte staart en de licht gebo-
gen snavel steken prachtig scherp af tegen de blauwe och-
tendlucht.

In een waaierende fl its van kleur vliegt hij op. Als ik hem 
met mijn ogen volg, zie ik boven het hotel de gieren zwe-
ven. Geduldig gaan ze hun dagelijkse cirkelgang, als een 
meditatieve voorbereiding op het maal dat hun wacht.

‘Did you loose something?’ Er klinkt een lach door in de 
stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.’ Wat fl ap ik er nu weer uit? Ik 
wil doorlopen maar de man steekt zijn hand naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn hoofd 
schuin. Ik had geen idee dat mijn Engels zo slecht is dat 
de eerste de beste Nederlander mij als landgenoot zou ont-
maskeren. Ik knik bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliefh ebber misschien? Aange-
naam, Ben Klamer.’ Uitgedost als een padvinder staat hij 
grijnzend naast me.

Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen seconde en 
antwoord: ‘Rosa Rood.’ Waarom ik mijn achternaam ver-
zin, is me een raadsel, het is eruit voor ik het weet. Zei hij 
nou dat hij Ben Cramer heet? Op zijn forse buik prijkt een 
verrekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een regelmatige 
bezoeker van deze tuin. Je eerste keer hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelgenoot. ‘Dit is 
Klaas. Wij komen hier al voor het zesde jaar. Dit keer doen 
we een combi-reis met Noord-Senegal. Als je eens wilt vo-
gelen met kenners? Welcome to join the club.’
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De handen van Klaas zijn de spreekwoordelijke kolen-
schoppen. Mijn hand past er wel drie keer in. Verrast merk 
ik dat hij behoedzaam voelt hoeveel druk ik kan hebben. 
Klaas is een reus vergeleken bij de amper één meter zestig 
van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. Wij ontbij-
ten iedere ochtend vaste tijd, negen uur vijft ien stipt. Dan 
hebben we natuurlijk wel al een uurtje of twee veldwerk 
verricht.’ Klaas glimlacht, misschien om het enthousiasme 
van zijn vriend, misschien omdat hij mij aardig vindt. Mis-
schien uit verlegenheid.

‘Ik zou koffi  e halen voor mijn vriendinnen. Bedankt 
voor de uitnodiging, een prettige dag.’

Zong Ben Cramer niet dat lied over een huilende clown?
Als ik over de drempel de eetzaal in stap, waait de koelte 

van de airconditioning me tegemoet. De eierbrigade staat 
met over elkaar geslagen armen achter de kookplaten te 
kletsen. Daarnaast sissen de laatste fl ensjes in de pan. Ach-
ter de warmhoudbakken met bonen en worst en spek staat 
niemand meer. Tegen tienen is het ontbijt zo’n beetje afge-
lopen. De koereigers en enkele duiven durven nu zelfs een 
eindje naar binnen. Ook wat kleinere vogels doen zich te-
goed aan de ontbijtresten.

Op het merendeel van de tafels is het een enorme puin-
hoop. Er ligt zo veel overgebleven voedsel, half opgegeten 
of onaangeraakt, dat ik er niet zonder schaamte naar kan 
kijken. De mensen in Gambia gaan niet dood van de hon-
ger, heb ik me laten vertellen, maar ze lijden er wel aan. Ik 
tap koffi  e en schenk sap in een groot glas. De obers staan 
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uit te rusten, zij hebben er al een groot deel van hun werk-
dag op zitten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de 
Deense en haar minnaar hand in hand het terras verlaten. 
Haar achterwerk schommelt in de vrolijke bloemenrok. 
In de zolen van de sportschoenen van de jongen zitten 
lampjes. Bij iedere stap die hij zet, lichten ze rood op. Ook 
zijn short en shirt lijken splinternieuw. Het lange rasta-
haar zit bijeengebonden in een staart die over zijn rug valt. 
Op enkele meters afstand loopt de dochter van de  Deense 
te sms’en.

‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, Rosa. Pas maar 
op.’ Clown Ben spreekt me aan als ik langsloop en wijst 
naar een klodder vogelpoep naast zijn bord. ‘Maar zie, 
het is mijn pet die me heeft  gered.’ Hij grijnst breed. Klaas 
lacht een beetje onbenullig mee. Zijn enorme handen lig-
gen plat op tafel, aan weerszijden van zijn halfvolle koffi  e-
kop. Ik knik alleen maar even terug en loop door. Ik vraag 
me af wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn enkele obers 
druk met het zo snel mogelijk afruimen van de tafels. De 
koereigers proberen de overgebleven etensresten weg te 
snaaien en maaien in hun haast het serviesgoed van de ta-
fels. Van een naburige tafel klettert met veel kabaal een 
glas op de grond. De dader klappert wild met zijn vleugels, 
vliegt voor de vorm een eindje op en hervat zijn schrans-
partij. Een van de obers verjaagt de vogel met een wappe-
rende theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe hoe 
ik, met mijn dienblad balancerend tussen twee handen, op 
ze af loop.



– 13 –

‘En, verliep de kennismaking met de heren naar wens?’ 
Simone pakt snel een kopje van het blad en scheurt een 
suikerzakje open. Ze kijkt me vragend aan. De huid van 
haar magere, lange gezicht is vlekkerig en roodverbrand. 
In tegenstelling tot Jessica ziet ze er onverzorgd uit. Arme 
 Simone is herstellende van een langdurige burn-out. Over 
de oorzaak blijft  ze vaag, maar over een maand gaat ze 
weer aan de slag als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle 
drie zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone reist 
al alleen sinds ze op haar vierentwintigste weduwe werd. 
Daarna is ze nooit meer verliefd geweest, terwijl ze nu ach-
tenveertig is. Onvoorstelbaar vind ik dat. Ik ken ze pas en-
kele dagen en toch zijn we verbazingwekkend open naar 
elkaar. De donkere wallen onder Simones ogen komen van 
onze avondjes doorzakken.

‘Nederlanders,’ zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn uitgeno-
digd door de heren. Die grote is Klaas, die ander met die 
kijker op zijn buik heet Ben. Hij is de leukste thuis.’

Jessica drinkt haar koffi  e zwart met koffi  e, zoals ze zelf 
grappend zegt. Het vlammetje uit haar aansteker is net zo 
blauw als de lucht boven ons. Er kringelt een sliertje rook 
omhoog in de windstille lucht.

‘Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak naast die 
pet scheet.’ Jessica blaast een ferme strook rook in de rich-
ting van de mannen. Ik kijk om en zie hoe Klaas en Ben 
opstaan. Dat had ik beter niet kunnen doen. Enthousiast 
zwaait Ben naar me, alsof we nu al oude bekenden zijn. 
Snel wend ik me af. Jessica zwaait wel terug. ‘Homo’s’, 
fl uistert ze naar ons terwijl ze vriendelijk lachend wuift . 
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Plotseling zie ik de mannen in een vogelkijkhut, rug tegen 
buik, voor het oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote han-
den van Klaas op de schouders van Ben liggen, handen die 
over de dikke buik naar beneden glijden. ‘Brrr.’ Ik schrik 
van mijn eigen geluid, neem snel een paar grote slokken 
sap en veeg mijn mond uitvoerig schoon met mijn servet. 
De vrouwen kijken me verbaasd aan.

‘Alles goed, Rosa? Kijk, daar gaat onze Deense. Met aan-
hang.’ Jessica weet alles wat ze zegt een spottend toontje 
mee te geven. 

Het pad naar de hoofdingang van het hotel wordt door 
een lage bloeiende haag gescheiden van het ontbijtterras 
waar wij zitten. Aan de andere kant van de haag is het een 
komen en gaan van hotelgasten.

‘Hij heeft  vannacht weer zijn best gedaan en mag nu in 
een winkel zijn beloning uitzoeken. Zeg Jessica, wat zei die 
receptioniste nou eigenlijk over dit soort uitbuiting? Kun-
nen ze het aanzien, hun mooie kleine broertje met een 
oude blanke taart?’ Simone maakt voldoende duidelijk hoe 
zij er zelf over denkt.

Resoluut drukt Jessica de rokende peuk diep in een voch-
tig opgezwollen theezakje. ‘Ze zei dat het voor de jongen 
natuurlijk goed is als hij de mogelijkheid krijgt om te stu-
deren. Daarvan profi teert de hele familie, en de gemeen-
schap. Ik vroeg haar ook of er volgens haar weleens echte 
liefde in het spel was. Toen ik dat zei, schoot ze bijna in de 
lach. Ze keek me aan met die enorme hertenogen en haal-
de haar schouders op. Meer wilde ze er niet over kwijt. Nou 
ja, het zijn volwassen mensen, toch...’




